■ 걸작과 졸작 사이 | 김이산 지음 | 반니 | 508쪽
회화는 인간의 시각이 가진 고유한 인지 체계의 특성을 집대성하여 재편한 결과물이다. 그래서 한 미술가가 한평생을 바쳐 이룩한 예술세계를 일부 작품만으로 온전히 이해하는 데는 무리가 따른다. 이를 온전히 이해하고 평가하려면 반드시 그에 대한 장점과 단점을 모두 이해해야만 한다.
우리는 ‘미술’하면 대부분 화려한 걸작만을 떠올린다. 미술가들의 천부적 재능이 넘치는 그림 앞에서 그 미술가를 좌절하게 한 졸작들은 상상하기 힘들다. 하지만 인간이 그러하듯 수많은 사람이 기억하는 미술의 대가도 불후의 걸작을 탄생시키기까지 수많은 졸작을 그려왔다. 그리고 이 졸작들은 시선이 닿지 않는 곳에서 미술가가 미처 통제하지 못한 에너지를 품고 발견되길 기다리고 있다. 졸작은 예술가의 진정성, 실험정신, 모험, 도전, 좌절, 고민, 의도, 성격 등 걸작이 미처 다 보여주지 못한 면을 드러내고 있다. 미술가의 진정성과 절망, 실패와 투지의 과정이 고스란히 녹아있는 것이다. 졸작은 요즘처럼 결과만 중시하는 세상에서 얼마나 많은 절망, 고뇌, 실패와 치열한 투지의 과정으로 걸작이 탄생하는지 말하고 있다.
전 세계적으로 졸작을 주제로 삼은 미술서적은 찾아보기 힘들다. 더구나 한 미술가의 걸작과 졸작을 집중적으로 비교한 예는 극히 드물다. 이 책은 졸작을 탐닉한다. 졸작의 조건을 분석해 미술가의 예술세계에 미치는 영향과 가치를 체계적으로 전한다.
예술은 결핍을 채우며 균형을 맞춰나 가는 행위의 결과물이다. 마찬가지로 걸작은 수많은 습작과 졸작이라는 결핍을 채우며 자란다. 진정한 예술정신은 끊임없이 작품의 단점을 보완하는 것이라고 해도 과언이 아니다. 졸작은 창작자의 고민과 작품이 지닌 약점을 잘 파악할 수 있도록 정보를 제공하기에 전문가가 예술가에 대해 평가를 하는 데도 큰 도움이 된다.
이 책에서는 걸작의 기본조건을 26개로 집약하여 제시한다. 생명력, 자유, 상상력, 독창성, 회화성, 항상성, 보편성, 고유성, 균형, 조화 등의 조건은 단지 미술뿐만 아니라 모든 예술에도 적용될 수 있다. 이러한 조건을 바탕으로 일반적인 감상자도 예술적 핵심을 이해하고 그림 감상을 위한 기초 체력을 키울 수 있게 돕는다.
물론 그 누구도 걸작과 졸작의 정의를 완벽하게 규정하는 것은 어렵다. 더구나 불변할 것 같은 미美의 기준도 시대와 장소에 따라 크게 변화를 거듭한다. 지금은 우리가 잘 알고 있는 유명한 걸작도 오랫동안 묻혀 있거나 잊혀 있다가 재조명을 받게 된 경우가 허다한 이유다. 이러한 한계를 인정하면서 이 책은 걸작의 조건들을 조심스레 제안한다.
1부 ‘걸작과 졸작에 관한 사유’에서는 걸작의 기본조건을 26개로 집약하여 제시한다. 한 작품이 걸작이 되려면 예술가는 걸작의 수많은 조건을 거의 충족시켜야만 한다. 졸작은 부조화의 산물로서 걸작을 만드는 다양한 조건을 충족시키지 못한 작품이다. 걸작과 졸작을 판단하고 감상하는 데 필요한 지식을 접하지 못했을 일반 감상자는 막연하게 피상적으로 알고 있던 걸작의 조건을 재정립할 수 있을 것이다.
2부 ‘예술가’에서는 르네상스 시대부터 19세기 사이에 등장한 거장 9명의 걸작과 졸작을 심도 높게 분석한다. 이들의 예술세계를 따라가면서 미술가의 고유성이 무엇인지 살펴보고 졸작이 나오는 이유를 체계적으로 설명한다. 미술가가 반복해 드러내는 특유의 약점과 가치관의 부조화 등도 살펴본다. 여기에 시대적 배경과 미술 사조 설명을 더해 미술에 대한 포괄적인 이해를 돕는다.
예술에 대한 기본 지식과 시대 상황을 고려하지 않고도 예술을 감성적으로 감상할 수는 있다. 다만 작품에 대한 체계적이며 깊이 있는 전문적인 이해는 어렵다. 반면 미술에 대한 지식적 접근에만 주목한다면 작품의 이성적 감상을 도울 수는 있으나, 예술의 본질을 명확히 파악하게 하는 데는 한계가 있다. 예술을 총체적으로 감상하기 위해서는 미술에 대한 방대한 지식만 아니라 탁월한 혜안과 풍부한 감성도 겸비해야 한다. 저자는 이 책에서 미술에 대한 체계적 이해와 섬세한 감성의 유기적 통찰의 중요성을 조명한다.
