자신의 주전공인 학문영역에서 벗어나 다른 학문에 관심을 갖고 접근하다 보면, 무엇보다 언어의 장벽에 부딪치게 됨을 종종 느낀다. 마치 다른 언어를 배울 때의 장벽 비슷한 느낌이라고 생각된다. 법학(형사법) 전공자로서 철학이나 심리학 등 사회과학을 접할 때에도 그런 어려움을 갖곤 한다. 예를 들자면, 먼저 ‘타당성’(validity)이 떠오른다. 우리 법학에서 타당성은 주로 ‘구체적 타당성’이라는 용어로 사용되는데 이때 타당성의 의미는 어떠한 법을 적용한 결론, 결과가 적절하고 받아들일 만하다는 의미로 주로 사용된다. 즉 결과의 적절

서울의 한 자치구 소식지에서 ‘영케어러 Care together 지원’이라는 정책 홍보 문구를 발견했다. 아래에 그 문구가 실린 안내문을 자치구 이름과 담당자 연락처만 가리고 그대로 옮겨왔다. ‘영케어러 Care together’는 정책 사업의 이름인데 한글로 쓴 영어와 로마자로 쓴 영어가 섞여 있다. 문자인 ‘한글’과 언어인 ‘한국어’는 서로 엄연히 다르고, 한글로 썼다고 해서 모두 한국어인 것 또한 아니다. ‘영케어러’는 한국어 어휘 체계에 편입된 외래어가 아니라 엄연한 영어다. 한국어를 써야 할 자리에서 고유명사라면 몰라도 일

“엠비시에 대한 전용기 탑승 배제는 우리 국가 안보의 핵심축인 동맹관계를 사실과 다른 가짜뉴스로 이간질하려고 아주 악의적인 그런 행태를 보였기 때문에 대통령의 헌법 수호 책임의 일환으로서 부득이한 조치였다”고 설명하면서 대통령은 비유를 동원했다. “사법부가 사실과 다른 증거를 조작해서 판결하면 국민들께서 사법부는 독립기관이니 문제 삼으면 안 된다고 하겠나.” 그렇지만 대통령의 언급과 달리 사법부는 증거를 조작할 수 있는 기관이 아니라 원고와 피고가 내놓은 증거를 따져서 판결하는 기관이다. 증거를 조작한다면 그것은 사법부가 아니라 행

우리 세대는 요즈음 기후변화, 팬데믹, AI, 반도체, 유전자 기술, 양극화, 인구절벽, 전쟁과 핵탄두 등의 용어들을 들으며 살아간다. 과거와는 성격이 매우 다른 대전환의 시대, 위기의 시대에 들어서 있다. 기후변화 이슈만 해도 지난 7월 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 한 국제회의에서 “우리 앞엔 '집단자살이냐 집단행동이냐'란 선택이 있을 뿐이다.”라고 경고했다. 경제 문제만이 아니라, 인류가 살아가는 터전, 인간의 정체성, 생존 자체가 심각하게 위협을 받는 단계에 와 있다. 그런데 가장 불안하고 위험스러운 상황은, 우리 정치권

중국은 미술의 나라이다. 미술의 나라임을 과장해 보여주면서, 웅대하고 화려한 조형물을 자랑한다. 웅대해야 위엄이 있고, 화려해야 우러러본다고 여긴다. 가장 큰 조형물인 만리장성은, 지나친 희생을 강요해 축조하고 외침을 막겠다는 목표는 달성하지 못한 어리석음 덩어리다. 차등의 사고가 극대화되면 어떤 폐해를 빚어내는지 알려주기나 하고, 공감을 느낄 만한 미술품은 아니다. 후대에 만든, 만리장성 서쪽 끝의 가욕관(嘉峪關)의 성루는 아름다움이 빼어나 감탄할 만하다. 그 바깥에 사는 이민족들에게 중국은 참으로 큰 나라이니 넘보지 말라고 하는

흔히 『한비자』를 왕조 시대의 철 지난 이야기라고 생각하기 쉽다. 그런데 『한비자』는 동서고금을 막론하고 정치의 핵심이 무엇인지, 특히 지도자가 얼마나 중요하고 어려운 자리인지, 또 그 역할은 무엇인지를 논하고 있는 책이다. 사실 요즘 정치를 보고 있자면, 오늘날의 민주주의가 이전의 군주제에 비해 과연 획기적으로 발전한 체제인지 의문이다. 군주제를 옹호하고 싶다는 의미가 아니다. 현재 대한민국은 ‘민주공화국’이지만, 정말 국민이 주인인 나라인지 잘 모르겠다. 선거 때만 잠시 주인의 권한을 행사할 뿐, 대부분의 경우에는 국민을 대표하

대학의 교원은 전임교원과 비전임교원으로 구분되는데, 전임교원은 다시 정년트랙 전임교원과 비정년트랙 전임교원으로 나뉜다. 비정년트랙 전임교원은 정년트랙 전임교원과 같은 전임교원이지만, 정년트랙 전임교원과는 임용・승진 기준이 다르며, 임금이나 근무 환경 등에서도 차별을 받고 있다. 이러한 비정년트랙 전임교원이라는 새로운 전임교원 유형이 등장하면서 대학 내 전임교원도 ‘비정규직’이라는 구조적 문제를 심화시키기 시작했다. 비정년트랙 전임교원은 2003년 연세대에서 가장 먼저 도입하였다고 알려져 있는데, 교육부의 ‘특수 학문에 대한 교원 확

며칠 전 서울 시내의 한 음식점에 들렀다. 그런데 음식점 유리창에 “취음 · 취식 전후 마스크 착용해 주세요”라는 문구가 붙어 있었다. 말 뜻을 이해하지 못하는 바는 아니었지만 글을 굳이 이렇게 쓸 필요가 있을까 싶었다. ‘취식’은 많은 사람들이 알고 있다시피 군대에서 주로 쓰는 말이다. ‘취음’은 ‘취식’에 이끌려서 만들어진 말로 보이는데 한국어 사전에는 아직 등재되어 있지 않다.그뿐만이 아니다. 필자가 사는 아파트 관리사무소에서 주민 게시판에 “쇼핑을 마치시고 세대 복귀 전에 사용하셨던 쇼핑 카트를 ㅇㅇㅇ(쇼핑 시설) 쪽으로 이

융합연구와 교육학문은 유의미해야 한다고, 나는 믿는다. 종종 너무 크고 넓은 혹은 몹시 미미한 주제를 고찰하므로 현실과 무관해 보일지라도, 학문은 언제나 유의미성을 추구해 왔다. 학문적 유의미성은 현재적이거나 미래적인 문제해결을 통해 구현된다. 공학적 해결뿐 아니라 즐거움과 감동의 선사, 새로운 발견 등도 문제해결에 해당된다. 이러한 문제는 여러 영역에 걸쳐 있으므로, 융합연구는 유의미한 학문의 필요조건이다. 그러나 분과학과 융합연구는 모순적이다. 분과학은 주제와 학문방법론을 달리하는 영역들로 구성된 현재의 학문제도·문화를 일컫는

국가 교육위원회(국교위)가 구성되어 활동을 시작했다. 그동안 여러 곡절을 거쳐 출범했다는 점에서 기대와 염려가 교차한다. 국가 교육의 모든 문제를 기획하고 방향을 잡아나가야 할 조직이란 점에서 기대하는 바도 크다. 사회적 합의를 통해 미래 교육 비전을 제시하고 중장기적이고 안정적인 교육정책을 추진하는 데 국교위의 목적이 있다. 그런데 현재의 한국교육 상황을 살펴볼 때. 국교위가 감당해야 할 일들이 한두 가지가 아니라는 점에서 국민들의 기대치에 어느 정도 부응할 수 있을지 염려되는 바도 많다. 국교위는 겨우 3개 부서, 30여 명에

필자가 살고 있는 부산은 해양에서 대륙으로 들어오는 동아시아의 대표적인 관문도시(gateway city)다. 이미 1930년대부터 부산은 일본과 중국 대륙을 잇는 ‘동아의 관문’이라 불렸다고 한다. 한반도가 만주와 철로로 연결되어 중국 본토에 이어 유럽까지 갈 수 있었기 때문에 일본에서 배를 타고 한반도로 들어오면 첫 관문이었던 부산에서 중국 대륙은 물론 유럽까지 가는 기차표도 살 수 있었음은 물론이다. 1990년대 이후 탈냉전과 세계화라는 세계사적 변화가 동아시아를 하나의 단위로 다시 사고할 수 있는 결정적인 계기가 되었다. 비록

열심히 기어 다니는 아들 앞에서 재롱 피우며 놀다가 새끼발가락이 매트에 걸려 뚝 부러져버렸다. 아들 다칠까 봐 내가 깔아놓은 매트에 내가 넘어지고 말았다. 몸이 예전 같지 않다고 슬퍼해야 할까, 동심이 살아있다고 좋아해야 할까. 덕분에 적잖은 시간동안 외출은 고사하고 꼼짝없이 침대에서 다리를 올린 채 누워있어야 한다. 가사와 육아의 의무를 감면받아 용맹하게 글을 쓸 수 있는 처지가 되었다. 행운이 불운이고 불운이 행운이라는 진리를 다시 한 번 느낀다. 치료를 받아야 하니 병원을 찾기 시작했다. 동네 병원에서는 인근 병원에서 수술을

중국소설 사대기서(四大奇書)는 최상의 선물이라고 할 수 있다. 한문문명권 각국에서 아무 거리감 없이 읽고 즐기는 공유재산이 되었다. 그러면서 나라마다 특히 애독하고 적극 개작하고 하는 작품이 달라, 문명의 양상을 다채롭게 했다. 이것은 인도의 서사시 (Ramayana)를 산스크리트문명권에 포함된 동남아시아 일대에서 받아들여 번역하고 개작해 자국의 작품으로 만든 내력과 같으면서 달랐다. 는 단일 작품이어서 동질성을, 사대기서는 각기 달라 이질성을 확인하도록 했다. 산스크리트문명권보다 후진이었던 한문문명권이 선진인

왜 인간은 처절하게 서로 죽이고, 경쟁하고, 투쟁하는가? 이에 대한 무한한 해석이 가능하다. 가장 강력한 것이, 다윈의 “자연선택적 적자투쟁생존론”이다. 지난 200년간 다양한 비과학적 직관적 철학이 무너지고, 수학 기반의 이성적 철학이 확립되는 시점에, 생명과학을 등에 없고, 다윈의 사회진화론으로 인류는 스스로를 세뇌해왔다. 영화들에서도, 초인간(수퍼맨)이 나쁜 놈들을 끝까지 쫓아가 죽이고, 절대선이 절대악을 끝까지 응징하는데, 종교, 윤리적 기준을 넘어, 자연선택적 우수성과 적합함으로 이 잔인함을 정당화한다. 미국을 비롯한 전세

나는 일상에서 만나는 부당하거나 비합리적인 일들은 그냥 지나치는 편이다. 비록 한동안은 마음이 불편하지만, 그냥 넘어가는 편이 시간과 노력을 줄일 수 있기 때문이다. 그래서 직장이라는 조직의 불편함과 부당함도 대충 넘어가기를 원했다. 이번에도 내가 아니더라도 누군가 해주겠지 또는 아니면 말고 식이었다. 직장의 속성이 이익추구라 하던데, 눈감고 지내면 되는 일. 적당한 이익이라도 보장되면 그냥 넘어가려 했다. 비리를 직시하고 고쳐나가는 것은 시간과 품이 많이 드는 일이다. 때로는 두려움이나 위험도 감수해야 한다. 때로는 같은 마음으로

지난 10월 29일 서울 이태원에서 너무나 큰 참사가 일어났다. 유족과 지인들의 슬픔이야 더 말할 필요가 없겠고, 희생자와 직접적인 인연이 없는 사람들 또한 시시각각으로 전해지는 참사 소식을 접하면서 큰 충격과 아픔을 겪어야 했다. 정부에서도 참사 다음 날부터 11월 5일까지를 국가 애도 기간으로 선포하기에 이르렀다.그런데 이 기간 동안 애도를 명목으로 수많은 문화예술 공연들이 취소되었다. 클래식 음악 연주자로 활동하는 필자의 지인들도 얼마 전 ‘희망’과 ‘나눔’을 주제로 한 음악회를 열 계획이었는데 공교롭게도 공연일을 불과 며칠

인간이 다른 동물과 다른 점은 지혜가 있다는 것이다. 이 지혜 덕분에 지식이 축적되고 수많은 발견과 발명이 이루어지고 이로써 인간의 생활이 편리하고 윤택해진다. 그래서 현생 인류의 학명이 호모 사피엔스(Homo sapiens)이다. 그러나 인간의 양심과 도덕적 능력은 과학기술의 발전을 따라가지 못하고 제자리걸음을 하고 있는 것으로 보인다. 과학사의 천재들이 인류의 문명을 획기적으로 발전시키기도 하지만, 독재자의 야망이 한 시대의 인류를 전쟁의 참화 속으로 몰아넣기도 하고, 이기적인 인간들의 탐욕이 공동체의 균열을 초래하고 사회를 속

21세기 대학에 불고 있는 바람 중 하나는 융합이다. 과학기술 내 세부 분야 간 융합뿐만 아니라 최근에는 인공지능과 빅데이터가 각광을 받으면서 인문, 경영, 예술 등 과학기술 외의 전통 분야에까지 결합이 확산되어 있다. 이로 인해 대학에서는 새로운 융합학과들이 빠르게 신설되고 있으며, 많은 학생들이 인공지능과 빅데이터, 융합공학 분야로 몰리고 있다. 그러나 한편으로는 이와 같은 변화는 전통적인 학문에 대한 수요를 잠식한다는 우려도 불러일으키고 있다. 1990년대 말부터 던져진 ‘인문학의 위기’라는 말은 점점 심화되어 실제 많은 대학

근래 동아시아에서 중국인식이 최악을 달리는 이유에 대해 살펴보고 싶다. 단순화시켜 말하면, 우리의 중국에 대한 인식의 내면을 들여다보면 지극히 파편화 되어 있으며 각자의 위치와 취향에 따라 유동적이고 다면적이다. 중국인식은 감정만 앞세운 파편화의 길을 가고 있다는 것이다. 우리가 중국을 바라보고 평가할 때, 하나로 관통하는 대일통의 평가 기준은 없다. ‘고정적이고 실체적인 하나의 개념’으로 정의 내릴 수 있는 중국관은 없다. 생물학적으로 중국의 DNA를 추적하는 게 아니라면, 추상적인 ‘중국인식’은 유동한다. 이렇게 유동적이고 다양

말로 다할 수 없는 먹먹함과 안타까움, 분노가 함께 하는 지난 주말이었다. 이태원 참사로 숨진 꽃다운 젊은이들을 애도하며 그들의 영전에서 우리는 대학 선생으로서 깊은 반성을 하지 않을 수 없다. 20대가 다수인 희생자들은 중고교 시절 세월호 참사를 지켜보며 큰 아픔을 겪은 세대이며, 지난 3년 가까이 코로나19 대유행 탓에 파행적인 학교생활을 하며 지적, 정서적으로 큰 피해를 입은 세대이다. 그만큼 그들은 또래의 젊은이들과 제약 없이 자유롭게 어울리며 성장하고 싶은 갈망이 컸다. 실외 마스크 착용 의무가 해제되고 처음 맞이하는 핼러