‘이게 국가냐’라는 말이 유행한 적이 있다. 그들에게 되묻고 싶다. 국가가 당신들 똥기저귀도 갈아줄 무한책임을 가진 부모님이냐고.J. F. 케네디의 ‘국가가 나를 위해서 무엇을 해줄 것을 바라기에 앞서, 내가 국가를 위해 무엇을 할 것인가를 생각해야 한다.’는 연설 문구는 사실 재신임을 묻는 선거를 앞둔 정치인이 할 말은 아니다. 하지만 그 흔한 ‘뭐든 다 해주겠다’는 식의 정치적 감언이설과는 거리가 먼, 일종의 표 떨어지는 인기 없는 말이기에 더 진실성 있게 다가온다. 굳이 명사의 명언을 들먹이지 않더라도, 우리 국민들은 과거 전

‘생활의 발견’이라는 말은 우리에게 이미 일반 명사화되다시피 한 친숙한 표현이지만, 아마도 이 말이 처음 쓰인 것은 현대 중국의 저명 작가인 린위탕(1895∼1976)의 영문 저서 “The Importance of Living”(1937)의 우리말 번역 제목 『생활의 발견』(1954)에서부터였을 것이다. 어쨌든 ‘삶의 중요성’ 혹은 ‘인생의 의미’라고 번역될 법한 영문 제목의 이 책은, 1960~70년대의 우리나라에서 가히 ‘린위탕 열풍’이라 불릴 만큼 애독되어 온 이래 지금까지 다양한 판본으로 출간이 이어지고 있는 스테디셀러이다.

중국 서진(西晉)의 구양건은 인간이 언어를 떠나서 결코 살 수 없음을 다음과 같은 말로 대신한 바 있다. “성현이 말을 능히 떠나지 못한 것은 그 까닭이 무엇인가? 진실로 이치를 마음에서 얻어도 말이 아니면 펼 수가 없고, 사물을 말에 고정시켜도 이름이 아니면 구분할 수 없다.” 흔히들 말과 글을 그 사용주체인 인간 개개인의 마음을 드러내는 창이요, 그것을 비추는 거울이라 비유하는 것은 언어와 사고의 밀접한 관련성을 증명하는 데 활용되지만, 정작 구양건의 사변은 기호로서 언어가 가지는 인식적 규정성, 말하자면 감옥과도 같은 언어의

작은 섬 하나가 있다. 그곳에는 산으로 갈라진 몇 개의 마을이 있다. 그중 한 마을에 현미경을 비춰보자. 여느 시골처럼 노인이 대부분이고 간혹 젊은이들도 보인다. 물론 여기서 말하는 젊은이들도 최소 40대 이상인 듯 보인다. 섬이라서 그런지 대부분 어부이며, 그래서 바다를 터전 삼아 생계를 이어간다. 논과 밭을 일구며 살아가는 노인도 제법 있다. 마을 내부 사정은 잘 알 수 없으나 흔히 쓰는 표현을 빌리자면, 평화로워 보인다.여기는 어디일까? 불과 얼마 전까지만 해도 우리나라 국민 대부분이 알지 못했던 곳이다. 그런데 지금은 사정이

얼마 전에 한 정치인이 국회에서 대통령의 행태를 비판하면서 ‘호가호위(狐假虎威)’라는 말을 썼다가 논란을 일으킨 바 있다. 대통령이 참모들 뒤에 숨어서 황제처럼 군림하고 있다는 것이 그 정치인의 주장이었는데, ‘호가호위’에 어울리는 상황은 대통령이 참모들 뒤에 숨어 있는 것이라기보다 참모들이 대통령의 권력을 등에 업고 경거망동을 하는 것인 만큼 비유가 적절했다고 보기는 어렵다.이 발언이 알려지자 상대편 정당 정치인들 중에서 “‘호의호식(好衣好食)’이라고 하려다가 실수한 것 아니냐” 하고 힐난하는 사람이 나오기도 했다. 하지만 이 또

한국의 자랑스러운 축구선수 ‘손흥민(Son Heung-Min)’과 ‘센세이셔널(Sensational)’의 합성어가 ‘손-세이셔널(Son-sational)’이라는 것은 누구나 다 아는 상식이다. 한두 해 전 이 표현을 처음 접했을 때 나는 그것을 영국 프리미어리그에서 발군의 실력을 보여주는 한국산 양발잡이 축구선수 손흥민에 대한 특급 칭찬 정도로 가볍게 여겼었다. 그리고 무엇보다 수억만 리 타지에서, 그것도 아시아인에 대한 편견이 특히 심한 편인 영국에서 그처럼 조국을 빛내고 있는 그 젊은이가 무척 자랑스럽고 흐뭇하고 고마웠다. 그

최근 한국 사회를 전일적으로 장악한 ‘진영논리’와 그것에 기댄 ‘정치의 팬덤화’ 현상이 끼친 치명적 폐해들 중 하나는, 진보 정권을 통해 공정하고 정의로운 민주사회의 구현을 이룰 수 있다는 일반 시민들의 기대와 희망, 감동이 정치에 대한 환멸과 절망, 무관심으로 바뀌게 되었다는 점이다. 흔히 “그놈이 그놈이다”라는 말처럼, 촛불 민심을 대변한다고 자임했던 문재인 정부 또한 개혁적 진보정권이라는 ‘자기 지칭적 표현’에도 불구하고, 한갓 또 다른 권위주의적 기득권 세력으로 전락해 버리고 말았다. 이런 평가는 논란의 여지는 있지만 대체로

아일랜드의 시인 예이츠(W. B. Yeats)는 ‘비잔티움으로의 항해(Sailing to Byzantium)’라는 시의 첫 구절에 “그것은 노인을 위한 나라가 아니다”라고 말하고 있다. 현실의 모순과 갈등을 벗어나 영원의 자연을 노래하고 있는 것이다. 그러나 우리에게는 2007년 개봉한 코헨 형제의 영화 가 더욱 친숙하다. 물론 이 영화는 노인에 대한 이야기가 아닌, 스릴러 범죄 영화다. 사이코패스 살인마의 끔직한 장면으로 청소년관람불가 등급의 영화이다. 영화의 내용이나 메시지와는 별개로 “노인을 위한 나

융합이 우리 대학 교육과 연구에서 대세로 자리 잡은 지 오래다. 이제 융합은 거부할 수 없는 문명의 추세처럼 대학 교육의 대세가 되었고, 교수들은 융합 교과목을 개발하느라 바쁘고, 대학은 학과를 통폐합하면서 융합 학과를 만드느라 바쁘다. 융합 교육 요구는 공학에서 기술 융합 수요가 늘어나면서 시작했다. 기술 융합은 1970년대부터 IT 중심으로 시작했지만, 21세기 이후에는 첨단기술 전반에 걸쳐 필수 생존의 조건이자 마법의 지팡이처럼 여겨지고 있다. 이후 기술 융합은 인지 기술, IT, 그리고 AI 등이 발달하면서 인문학과 기술 및

대통령 부인의 연구윤리 위반 문제에 대해, 그분에게 박사학위를 수여한 대학에서 10개월여의 재조사 기간을 거쳐 “학문분야에서 통상적으로 용인되는 범위를 심각하게 벗어날 정도의 연구부정행위에 해당하지 않는 것으로 판단했다”는 검증 결과와 “검증시효 도과”라는 판단을 발표했다. 언론에서는 누가 어떻게 조사했는지조차 밝히지 않는다고 지적하지만, 「고등교육법」에 “총장은 교무를 총괄하고, 소속 교직원을 감독하며, 학생을 지도해야 한다”고 정하고 있기 때문에 그 대학에서 무슨 위원회를 꾸려 조사를 하고 결론을 내렸다고 하더라도 최종 결정은

최근 독일에서 개최된 학술행사에 참여했다. 코로나19 재확산으로 우리의 일상이나 여행이 위협받는 속에서도 다녀온 터라 최대한 긴장을 한 채, 최소한의 동선으로 조심스럽게 다녔다. 야외에서 대다수의 독일 사람들은 거의 마스크도 쓰지 않는데, 마스크를 쓰고 있으려니, 오손이 마을에 간 육손이 같았다. 그럼에도 이제는 재외국민으로 정착하고 있는 독일의 지인 세 커플이 열어준 저녁 모임에는 반갑게 나갔다. 야외에서 모임을 갖는 것이라 내심 다행스럽기도 했다.13년 만에 3시간여의 짧은 만남이나마 그간의 해우를 풀 수 있었다. 얘기의 후반부

오스트리아 빈에 있는 벨베데레 궁전은 구스타프 클림트의 작품들이 전시된 미술관으로 유명하다. 2019년 여름에 그곳에서 를 직접 보았다. ‘황금의 화가’라는 명성에 걸맞게 대형캔버스 위에 가득 뿌려진 황금빛이 그토록 찬란할 수 없었다. 왜 이 그림이 클림트의 대표작인지, 어째서 이 그림만 다른 나라 어느 미술관에도 대여해 준 적이 없는지 어렴풋이 알 만했다. 한데 내 눈길은 보다도 에 더 끌렸다. 클림트의 ‘황금 시기’를 연 첫 작품이다. 세기말 화가답게 이 그림에서도 퇴폐적인 관능미가 돋보이지만, 그게

문민정부 때부터 교육 부문의 민주화는 우리 사회의 가장 중요한 과제로 떠올랐다. 교육 부문의 민주화의 과제는 학교 운영, 특히 사립학교 운영의 공적 통제, 학생 인권과 교권의 보장 등이 중요하였다. 더 나아가서 교육의 형식 또한 강압적, 주입식 교육에서 자율적, 창의적 교육으로 바뀌어야 했고 경쟁우위의 교육에서 협동 교육으로의 혁신이 요구되었다. 실제로 김상곤 경기도 교육감 시절 혁신학교를 통해 경쟁 위주 교육에서 자율적, 창의적 교육으로의 전환이 시도된 바 있었다. 그러나 결과는 부분적인 성과를 거두는 데 그치고 말았다.학생들은

서울 강남의 한 아파트 단지에서 주민들을 대상으로 ‘부동산 절세 세미나’를 한다는 이야기를 들었다. 아파트 관리 사무소에서 유명 생명보험 회사와 협업해서 증여세나 상속세 등을 절감하는 방법을 알려 준다는 것이었다.그런데 이 세미나를 홍보하는 전단의 한 귀퉁이에 “미래를 준비하는 지혜가 명문 가문을 지키는 가장 큰 힘입니다.”라는 말이 함께 인쇄되어 있었다. 절세 방법을 너무나도 당당하게 세미나까지 열어서 알려 준다는 이야기도 그리 좋게 들리지 않았지만 그런 자리에서 ‘명문 가문’을 운운하기까지 한다니 한마디로 어불성설이었다. 도대체

이제는 진부한 표현일지 모르지만, 한국의 발전을 가장 명료하게 설명하는 표현인 ‘원조를 받는 국가에서 주는 국가’라는 수사는 국제 사회에서 한국의 발전 과정에 주목하는 이유 중의 하나가 되었다. 그렇다면 한국을 제외하고 원조를 받던 다른 국가들은 왜 여전히 저발전 상태로 남아있을까? 이 질문은 수업시간 학생들에게 많이 듣기도 했지만, 라틴아메리카 연구를 시작하면서 고민했던 부분이기도 하다. 케케묵은 주제를 끄집어내는 것이 부담스럽지만, 국가 간 불평등이 심화되는 상황에서 이 같은 논의를 곱씹는 것도 필요하다고 본다.서구 및 제 3세

고백하건대 2020년 초만 해도 나는 코로나19가 이렇듯 광범위한 영향을 끼칠 줄 몰랐다. 2021년 내내 비대면 수업을 진행할 줄 몰랐고, 2022년 여름까지도 코로나 걱정을 하고 있을 줄 몰랐다. 올해 초에 발발한 러시아의 우크라이나 침공도 마찬가지였다. 전 세계가 지켜보는 가운데, 세계에서 가장 많은 핵무기를 보유한 러시아의 푸틴 대통령이 무려 ‘안보의 위협’을 이유로 저렇게 주권국가의 수도를 향해 진격할 줄 몰랐고, 우크라이나가 군사력 세계 2위를 자랑하는 러시아를 상대로 5개월이나 버티고 있을 줄 몰랐으며, 러시아에 대한

우리 사회는 미·중 갈등, 코로나 사태 그리고 우크라이나-러시아 전쟁 등으로 세계화의 물결의 대전환 시대를 맞이하고 있다. 세계화 추세는 지금까지 우리 사회가 지구촌의 선망의 대상이 될 정도로 국제시장을 적극 활용하여 중진국을 넘어 선진국으로 발전하는 데 큰 기반이 되었다는 점에서 1960대 이후 최대 도전에 직면하고 있다. 대전환은 곧바로 반세계화로 나아가지는 않겠지만, 지역블록화 등 재편을 통해 세계화를 늦추거나 멈추는 경향을 피할 수 없어 보이기 때문이다.이러한 대전환 시대에 미국과 중국을 중심으로 대외무역 의존도가 높은 우리

기후변화와 싸우기 위해 국가는 시민과 기업의 자유를 매우 크게 제한하고 있음에도 국가개입이 너무도 부족하다는 목소리가 크게 들린다. 기후변화를 효과적으로 제압하기 위해 국가의 개입 권한의 대폭적인 확장이 필요하다고 한다. 이런 주장의 바탕에는 기후변화는 주로 자본주의의 탐욕적 인간행동에서 야기된 것이고 그런 행동은 환경정책을 통해서 억제할 수 있다는 믿음이 깔려 있다. 하지만 환경주의자는 그런 믿음이 과학적으로 입증한, 또는 적어도 과학적으로 입증할 수 있는가에 대해서는 전혀 의심하지 않는다. 그런 인식에서 영향을 받아 정치·법·사

최근 발표된 여론조사에서 출범 두 달을 갓 넘긴 윤석열 정부의 국정 지지율이 30%대 초반으로 떨어지면서 지지율 하락의 원인을 분석하는 기사가 연일 이어지고 있다. 다양한 원인이 있겠지만 대부분의 기사가 공통적으로 지적하는 원인은 인사 문제와 김건희 여사를 둘러싼 논란, ‘도어스테핑’에서 보여준 윤석열 대통령의 정제되지 못한 발언과 ‘오만’한 태도, 여당의 내분과 일부 인사의 부적절한 발언, 고물가‧고금리‧고환율의 경제 위기 속에서 별다른 대책을 제시하지 못한 채 과거 정부만 탓하는 ‘무능’ 등이다. 그러나 이처럼 드러난 원인들의

한문학이 민중문학으로 나아간 것은 중국에서 먼저 있었던 일이다. 당나라 시인 이신(李紳)의 시 (憫農)을 보자. 제목을 번역하면 는 말이다.春種一粒粟 봄에 한 알 씨를 뿌리면 秋成萬顆子 가을에 만 알을 거두고,四海無閒田 사방에 놀리는 땅이 없는데,農夫猶餓死 농부는 오히려 굶어 죽는다.왜 이렇게 되는지는 말하지 않고, 다음 대목에서 농부가 뙤약볕에서 힘들게 일을 한다고 했다. 먹고 있는 밥이 “粒粒皆辛苦”(알알이 모두 심한 고생)를 알아야 한다고 했다. 이 말이 널리 쓰인다. 농부의 수고를 잊지 말라는 교훈이