안상학의 시를 오랫동안 읽어온 독자로서 이번에 출간된 신작시집 『남아 있는 날들은 모두가 내일』은 다른 독자들도 꼭 한 번 읽어보기를 권유하고 싶은 시집이다. 도무지 살아야 할 이유를 찾기 어려울 때, 납덩어리처럼 가라앉은 마음의 상태를 극복하기 어려울 때, 이를테면 삶의 무상감이 너무 생생해져버릴 때, 나는 이 시집을 읽고 골똘히 시인의 마음과 내 마음을 두 개의 거울처럼 서로 마주 비추어 보았다.그러면서 시와 사람에 대해서 생각해 보았다. 어떻게 한 편의 시가 그것을 읽는 독자의 마음을 되비추어, 불가해 보이는 고통을 안으로 다

음식점 가운데 흔하지는 않으나 소나 돼지의 각종 ‘특수 부위’들을 파는 곳이 있다. 폐, 심장 이런 것들을 판다. 나는 비위가 약한 편이라 그런 부위들을 잘 못 먹는다. 그래도 음식은 별로 가리지 않고 다 잘 먹는 편이다. 좀 된 얘기지만 운동하다 갑자기 죽은 코미디언 김형곤이 맛집 찾아 두세 시간씩 다니는 짓이 제일 바보 같다면서 “다 맛있지 않냐?”라고 했다는데, 나는 그 정도는 아니라도 특별히 맛있는 음식을 탐하지는 않는다. 맛없어도 잘 먹는 편이다. 맛보다는 오히려 편안한 환경을 더 좋아한다. 아무리 둘이 먹다 하나 죽을 듯

높은 산허리를 안고 달리며 저 낮은 운문호 물빛을 보다 공암리 동구에서 뛰어내리듯 달음박질친다. 길 가에 산수유가 붉다. 스치자 푸른 잎 사이로 산란되는 빨강. 설한의 단단한 빨강에만 익숙한 눈이 갈 빛 속 투명한 빨강에 따스해진다. 마을은 호수로 흘러드는 개천을 따라 길쭉하게 자리한다. 35가구 70여 주민이 산단다. 공암리 대다수의 자연마을과 경작지는 운문호 속에 잠겨 있고, 잠기지 않거나 떠나지 않은 이들만이 이곳에 산다. 그들은 산비탈에 밭을 일구어 표고버섯을 키운다.공암리 복지회관 앞에 주차장이 넓다. 곁에는 몇몇 운동기구

김강용은 벽돌을 사실적으로 재현한 작가로 알려져 있다. 실제 벽돌과 너무도 유사한 이미지를 만드는 그의 작업은 극사실주의회화에 유사해보이기도 하다. 그럴까? 회화는 눈속임에 기반 해 눈에 보이는 외부 세계를 사실적으로 모방하는 것이다. 그러나 현대미술에 와서는 그러한 모방과 재현에서 벗어나 다른 길을 추구해왔다. 재현에 기반 하지 않는 미술의 새로운 가능성을 모색해 보려는 시도가 현대미술이기도 하다. 그러나 재현과 무관한 미술은 가능할까? 재현이란 무엇일까? 일루전과 무방한 미술은 무엇일까? 김강용은 모래가 밀착된 화면위에 그림자를

공연 시장이 ‘언택트 온라인 공연’을 실험하고 있다. 특히 뮤지컬 업계는 어떻게 하면 가장 효율적인 온라인 (생)중계 플랫폼을 활용하여 비대면 온라인 공연을 ‘유료화’할 수 있을지 고민하는 모양새다. 국내 시장에 없었던 장을 새로 만들어야 하고 이를 위해 축적된 자본도 기술적 노하우도 없는 상황이라 시도 자체가 매우 도전적일 수밖에 없다.사실 그동안 온라인 공연에 대해 업계 안팎에서는 크게 호의적이지 않았다. 무엇보다 공연은 객석과 무대의 직접 대면에 의해서만 본질적인 소통이 가능하다는 의식이 지배적이고, 예상 수익이 많지 않거나

[해설]한마디로 이 시 속의 풍경은 아직도 내 기억 속에 생생하게 남아 있는, 내 유년기 고향 농촌 마을에 대한 고단했으나 모두가 함께할 수 있어 행복했던 압축 아이콘이다.굳이 덧붙이자면 음력으로 사절기 중 5월은 논밭갈이 등 파종 준비를 위한 소위 농번기로 쉴 틈 없이 바쁜 농부들에겐 가장 힘든 깐깐한 계절이다.그리고 6월은 씨뿌리기 모내기 각종 작물 파종 등으로 스스로 자각하지도 못한 채 5월에 비해 농사일이 힘들다기보다는 가속도가 붙어 미끈하게 느껴지고 지난다는 얘기다.이에 따라 7월은 잠시 바쁜 일터를 벗어나 숨 고르기- 어

눈부신 윤슬에 덮인 바다에 검은 낚싯배들이 점점이다. 방파제에서 낚시하는 청년들도 점점이다. 문득 포도알 같은 고독이 그리워져 눈앞이 아슴아슴해진다. 배가 출발한다. 통영의 달아항. 달아. 달아. 코끼리 어금니는 초승달을 닮았다. 만을 빠져나가는 동안 배를 쫓는 갈매기는 하나도 없다. 먼저 학림도(鶴林島)에 선다. 몇몇 사람이 내리자 배는 지체 없이 떠난다. 서쪽의 작은 섬 저도(楮島)를 지나 남쪽의 큰 바다로 나아간다. 가두리 양식장들이 지천으로 펼쳐져 있다. 갈매기들은 모두 이 바다밭의 밭둑에 앉아 있다. 정적이고 노골적인 생명

텔레비전 자막은 우리말 공부를 망치는 주범이다. 맞춤법 틀린 게 너무 많다. 그 가운데 대표적인 것만 몇 개 들어보자. “우리에 사랑은 변함없을 것”이라고 서슴없이 쓴다. 한두번이 아니다. “우리의 사랑”이라고 바르게 쓴 경우를 본 기억이 거의 없다. “웃긴 얘기”는 또 뭔가? 언제부터인가 아이들의 인터넷 언어를 그대로 옮겨 쓰기 시작하여 맞는 표기를 아예 밀어내고 말았다. 영화 제목도 이런 식으로 표기한 게 있었던 것 같은데, 이게 이제는 “웃기는”이나 “우스운”을 밀어내고 주인 행세를 하고 있다. 어른 아이 할 것 없이 바른 말

세계는 이미 존재하고 있고 그 속에는 무수한 사물들이 놓여있다. 그리고 우리는 우선 언어와 교육, 경험 등을 통해 내 몸 바깥의 것들을 이해한다. 언어의 명명성에 의해 사물들은 하나씩 자신의 이름을 갖는다. 그렇게 해서 세계에 대한 나름의 이해가 이루어진다. 그러나 그것은 언어를 사용하는 인간의 규정과 관념의 결과물일 수 있다. 언어나 문자가 실제 세계와 등가의 관계를 갖는다고 단정하기는 어렵다. 물론 우리는 언어와 문자 없이 저 세계, 사물을 지시하거나 그것을 의식 안으로 수렴할 수는 없다. 어쩌면 예술은 우리가 세계에 투사한 개

■ 간추린 대한민국 정치사 | 김영명 지음 | 일조각 | 228쪽이 책은 해방 이후의 한국 정치사를 민주주의의 도입, 쇠퇴, 발전이라는 측면에서 정리했다. 구체적 사건들을 일일이 나열하기보다는 정치 변동의 큰 흐름을 중심으로 개관하고 있으며, 변화의 가장 중요한 원인들과 정치사에서의 의미에 초점을 맞추었다. 큰 변동이 끝났다는 점에서 한국 정치는 ‘역사의 종언’을 맞이했는지도 모른다. 그러나 세세한 면에서 한국 정치는 수많은 발전 과제를 안고 있다.분단, 전쟁, 독재 등 한국 민주주의는 많은 우여곡절을 거치면서도 꾸준히 성장해 왔다

폭풍의 끝자락에서부터 남도 지인들의 소식이 들려왔다. “나는 괜찮으나...” 끝을 맺지 못하는 소식들이었다. 망연과 자실의 묵음 속에서도 명랑하게 또 꽃은 피었다고, 아직 만개는 아니라고도 하였다. “거그도 온전치는 않응께 조심하쇼.” 아름다운 명옥헌 원림, 그곳의 계곡도 범람했다 하였다. 산덕리(山德里) 후산(後山)마을로 들어가는 좁은 길가에 배롱나무 꽃이 만발이다. 폭풍에도, 폭염에도, 꽃은 피었다. 초입의 너른 주차장에 내려 이정표 따라 걷기 시작한다. 마을 입구에는 방문객의 차가 진입하지 못하도록 바가 설치되어 있다. 그 옆

아내가 수퍼(아무리 우리말 사랑이라고 해도 수퍼지 가게가 아니다)에 갔다 오더니 이렇게 말한다. 돈 받는 아주머니한테 아주머니 했더니 아주머니가 뭐예요 언니라고 해야지 하더란다. 아주머니가 어때서요 좋은 말인데 했더니 그래도 자기는 기분 나쁘다고 했단다. 참 어이 없는 세상이 되었다. 그럼 나는 그 사람한테 누나 그래야 되나? 그럼 엄청나게 더 기분 나빠 하겠지? 웬 할배가 누나라고 하니... 난 누가 아저씨 그러면 고맙겠다. 할배한테 아저씨라고 불러주니... 언제부터인가 우리나라에서는 호칭에 엄청나게 뻥튀기가 생겼다. (뻥튀기는

어떤 연구결과에 따르면 시간의 속도에 대한 체감의 정도는 열 살 때는 실제 시간의 속도보다 10배 이상 느리게 느껴지지만 50살이 넘어서면 반대로 강물의 유속流速이 강둑을 달리는 사람의 속도에 따라 다르게 느껴지는 이치와 같아서 50배나 빠르게 체감이 된다는 주장이 있다. 하지만 인문학적 견지에서 인생의 모든 것이 이 속도문제에만 국한되는 것은 아니고 균형 감각이 아닐까 그런 생각을 해 본다. 당대에도 불문학에서 출발하여 철학자로서 인생 텍스트론을 비롯하여 글쓰기를 관념의 사물화 혹은 반대로 사물의 의미화 사이에서, 결국 글쓰기를

“풍경은 고독한 사람의 내면이 만들어내는 것”(가라타니 고진)권훈칠은 1980년대 초반에 부분적으로, 1980년대 후반과 2000년대 초반에 집중적으로 풍경화를 그렸다. 그의 풍경화에는 대부분 자연만이 등장한다. 하늘과 바다, 대지와 나무, 바위와 풀 더러 건축물이 들어와 있다. 사람은 부재하다. 있다하더라도 흡사 산수화의 점경인물처럼 매우 작아, 저 멀리 희박하게 자리하고 있다. 대부분이 수채화이고 유화와 파스텔이 더러 있다. 수채화의 경우 붓질을 단속적으로, 조밀하게 겹쳐 올리면서 차분하게 완성해나간다. 정밀하고 단단하고 투명하

여러 자구책을 마련하고 있는 2020년 여름시즌 뮤지컬계에서 유독 눈에 띄는 두 작품이 있다. 창작 뮤지컬 (극작 박해림, 작곡 황예슬, 연출 장우성, 음악감독·편곡 양주인, 동덕여대 공연예술센터 코튼홀, 2020. 7. 4~8. 30, 이하 )과 (극작 천세은, 작곡 최종윤, 연출 김태형, 음악감독 신은경, 홍익대 대학로 아트센터 대극장, 2020. 7. 30~9. 27)가 그것이다. 두 작품은 공통적으로 초연 당시의 문제점들을 잘 다듬어 차근차근 레퍼토리로 성장했다. 은 2016

1991년 이래 격월간지 『녹색평론』의 발행인으로 생태문명으로의 근원적 전환을 촉구해왔던 비평가이자 사상가 김종철(1947-2020)이 남긴 지적 유산은 크다. 일차적으로 그는 역사적 상상력과 민중적 삶의 활기와 공동체성을 중시한 문학평론가이자 영문학자였다. 문학평론과 문학론에 해당되는 저작에는 『시와 역사적 상상력』(1978), 『시적 인간과 생태적 인간』(1999), 대지의 상상력(2019)이 있다. 제목에서 알 수 있는 것처럼 그는 문학작품을 읽을 때 무엇보다도 ‘역사적 상상력’을 중시하였고, 특히 지배계급이 아닌 ‘풀뿌리 민

물결이 인다. 떠났던 배가 돌아온다. 그 뒤로 풍요로운 푸르름이 모든 부를 끌어 모아 일어서 있다. 이제 막 호흡을 배운 사람처럼 성급하게 훅훅 대며 새로운 공기를 마시고 싶다는 욕구를 게걸스럽게 채운다. 충주호는 크다. 충주, 제천, 단양 세 개의 고을에 걸쳐있다. 보통 내륙의 바다라 불리지만 여기 단양의 장회나루에서 바라보는 충주호는 협곡에 가깝다. 푸른 수목들 사이로 강철 같은 벼랑이 드러나 있고 구름은 벗어던진 왕관처럼 자유롭다. 호수는 제 머리위의 세계와 제 발밑 세계 사이를 젊은 낯빛으로 떠돌지만 표류하는 법이 없다. 이

대학교수 생활을 오래 하다 보니 마음에 안 드는 점이 많았다. 그래도 다른 직업에 비해 시간이 비교적 자유로우니 별다른 생각을 하지 않고 독립선언서 서명 숫자인 서른 세 해를 버텼다. 마음에 안 드는 것 중 하나가 논문 심사 받는 것이었다. 돼먹지 않은 소리들을 늘어놓으면서 되느니 안 되느니... 나이를 좀 먹어 꼰대가 되다 보니 새파란 놈들한테 능욕 당한다는 생각마저 들기도 했다. 그런데 그런 경우 하나같이 그 심사평에 동의할 수 없다는 사실이 더 낭패였다. 대학 교수가 하는 일이 그런 것이니 논문을 발표하지 않을 수도 없고, 한

회화가 2차원의 평면에 가상으로 형성된다면 조각은 구체적으로 존재하는 물질이다. 동시에 그 물질은 주어진 공간을 점유하고 실세계로서 자존한다. 이 점이 회화와 다른 점이다. 조각가란 존재는 자기 앞에 놓인 물질, 사물과 함께 사는 이들이자 그것으로 꿈꾸는 이들이다. 물질을 유심히 들여다보면서 그 물질에 말을 건네거나, 물질 스스로 발화하도록 도와주는가 하면 외면에 감춰졌던 본 모습 같은 것을 드러낸다. 결정적인 순간 그것을 추출해 내는 일이자 그 사물, 물질에서 얼핏 보았던 모습을 얹혀준다. 그것은 진정으로 나 이외의 또 다른 존재

나는 한국 나이로 81세, 음력으로는 5월 4일 경진생庚辰生이다. 그러니 바로 이틀 전 24일이 내가 태어난 생일에 해당한다. 그러나 굳이 이 글쓰기에 그 동기를 부여한다면 다음과 같은 나를 에워싼 개인적 환경요인 때문이 아닐까 생각이 들기도 한다.어제는 코로나19의 상황 속에서도 비대면으로 6·25전쟁 발발 당시 한국전에 참전해 목숨 바쳐서 북한과 공산권 국가들로부터 자유민주주의를 지켜낸 세계 각국 전몰 우방국 정상들이 보낸 담화 내용과 국내에서 펼쳐진 각종 행사는 물론 국가 정상의 여러 유공 서훈 행사 등도 주의 깊게 지켜볼 기